关键是那里气韵悠然，宁静肃穆。所有的建筑物所有的设备所有的工作所有的人，只有一个目标：遥远的太空。
清晨六点，睡眼惺忪的枫丹总会背着鼓鼓囊囊的双肩包，嘴里嚼着还未解决掉的早餐，匆匆踏上地铁，在弯弯转转中开始一天的生活。
进入乘车口，如爬蚁般拥挤的人流像滚水般沸腾的饺子，多一个，便有挤爆淤出之惨烈。此番触目惊心的景象，只一眼，便让枫丹彻底清醒。
她实在想不通，这个拥有霸王之气象的城市，如何能气定神闲，敞开胸怀望向它的子民，还摆出一副你爱来不来的派头。
此时的枫丹总是慌乱的，头发毛毛糙糙，俏皮地支棱起一两缕，嘴角还缀着一粒面包渣。但她的注意力不在这里，而是找到自动开关门的边侧最佳位置等待地铁停靠，然后像泥鳅一样迅速挤进车厢，运气好的话找到一个座位，运气不好也能占领开展晨间打理的一席之地。开辟出此方宝地，只要不到十分钟，借助背包里的宝贝，她就可以让自己焕然一新，衣着光鲜。
想起母亲，枫丹心头总是沉沉的。和多数人一样，她一年只能见父母一次。
更重要的一点，烦琐缜密的生活习惯与枫丹的职业脱不开干系。
从枫丹家到工作单位，即便是顺利，也要将近两小时。中间要倒两次地铁，换一次公车。尽管路程漫漫到伤心甚至咬牙切齿，但她一定能保证，会以最好的精神面貌踏进单位大门，一丝一缕的不如意也不会让旁人看到。
枫丹的工作地点在郊区的问天城。每天枫丹经历了现实空间的挤压和市内的污浊嘈杂，进入问天城大院，焦躁污浊不堪难耐等等负面的东西都被屏蔽在外，恍然间开始了另一世的人生。
这个偌大的院子，更像一座城，入夏便芳草萋萋，姹紫嫣红，规划有致，横平竖直。关键是那里气韵悠然，宁静肃穆。所有的建筑物所有的设备所有的工作所有的人，只有一个目标：遥远的太空。
当然，活生生的人总脱不开地球上的现实。工作之余，大家的话题脱不开子女教育，住房宽窄，职务升迁，也照样会为食堂的饭菜咸淡，菜篮子价格高低，暖气的冷热吐槽发声。相信这里的大部分人也经历过类似职称评定人际关系工作分工的苦恼。但是，只要坐到工作台前，便不自觉感到神圣和崇高，抛却了一切私心杂念。
今天，依然是全区合练。再有一个多月，便要执行新的航天任务了。
作为联系天地的唯一纽带，枫丹的岗位便在这里。别看不足一个平方米的地盘，却在电脑上各种跳跃的数字中，红绿曲线上，千万个程序里，千百道口令中，和来自全国东南西北中的各路群英，无数台电脑一道，只为演绎风起云涌的太空大戏。如今，大幕即将拉开，重装上阵的演练当然麻痹不得。
此时，模拟飞船进入最后一圈飞行。控制中心的大屏幕上，飞船的飞行轨迹划下优雅弧线，电脑上各路分析曲线云集，交织成一张华丽的网。
“各号注意，我是问天！‘钱学森号’准备返回，按照步骤操作。”总调度员洪亮的口令声在大厅响起。
飞船一次调姿开始。像一只展翅的雄鹰，轻盈地扭转身躯。
当“钱学森号”推进舱和返回舱做了最后的“握别”，返回舱在地面控制中心的严密监控下，向指定着陆区域飞去。紧接着，屏幕上信号消失，飞船进入“黑障区”。
几分钟的等待。时间的刻度在另一层空间下，被撑得足够漫长。在枫丹和同事们看来，这几分钟分外难熬。没有信号，飞船没有任何信息。此时的飞船在奋力穿越大气层，在与大气层的高速摩擦中，经受着太上老君的“炼丹炉”的考验，刀光剑影，火花四溅。
成者王，败者寇。
每当这时，枫丹便有些慌张。为了掩饰这样不专业的慌乱，她把视线飘向四周：各色深深浅浅的蓝，间歇穿插几点白色，这是工程各系统的群英荟萃。宁静的蓝和圣洁的白，将天路中汇聚的各路信息，瞬间解析，再如极光急速发散四处，天地传导。一日之间，她被天上与地下各自编织出的复杂的线缠绕，隔世般恍惚。
她知道，一旦有险情，上百种处置预案中的相应程序便会启动。